讲述人：刘莉妮，2001年起在武汉大学从事国际中文教育工作至今。主讲中高级语言课程及中国国情与文化课程。分别于2006年和2009年赴韩国交流访学，2012年至2014年赴法国西岱大学孔子学院担任公派汉语教师。
武汉大学的东门，在东湖绿道的一端，正对着402路公交车站。这个僻静的校门，不似珞珈门、弘毅门、凌波门那样总是人来车往热闹非凡，它偏安一隅，日日迎接武汉大学的第一缕阳光，呼吸着东湖的澹澹水波吹送的清凉。
从东门进来，顺着扬波路一直往上走，经过“外招”那座白色的四层小楼，再下一个平缓的小坡，就到了武大的枫园。枫园和东门的气质绝配，它远没有樱园或梅园那样的鼎鼎名气，几乎看不到游人在这里拍照打卡，但对于武大的留学生而言，这里一定是最有记忆点和归属感的地方，是他们在异国他乡的“家”。在静谧的枫园深处，在珞珈山温柔曲线的合抱下，国际教育学院静静地伫立着。几十年寒暑更替，来自世界各地的学子来来去去，在这里生活、学习，感受中国。离开时，他们都已把一部分的武大刻画进自己的生命，而枫园的每个角落，都留下了他们鲜亮的身影和成长的足迹。
清红
2019年8月，正是珞珈山里蝉声最盛的时候，武大校园里出现了一个清凉的身影。一袭长及脚踝的绛褐色长袍，面容清秀脱俗，眼神温和沉静。她是一位来自越南的出家人，俗名叫阮氏清红。
清红7岁时，看了一部中国电影《少林寺》，便被影片中僧人的勇气和慈悲深深打动，从此和中国结下不解之缘，佛法的种子也埋进了心里。两年后，9岁的小清红立志毕生弘扬佛法，父母尊重她的选择，送她去寺庙剃度出家。所有知道的人都感到不可思议：一部中国电影居然对一个越南孩子有那么大的影响，以至于成为她皈依佛门的缘起。提起这个，清红每每自己也会笑起来，然后很明确地说：是的，这是我和中国的缘分，和佛法的缘分。
在越南有个说法：不知道《西游记》的故事，一个人就没有童年。清红非常认可这句话。她从小就热爱中国文化，对中国的一切都感兴趣，而寺庙生活、前辈僧尼、佛家经典都让她有很多机会接触到汉语和中国的历史。在寺庙读完小学和初中后，清红去了河内更大的寺庙，继续读高中和大学，也就是从这时候起，她开始系统地学习汉字书写、汉语阅读、古琴、茶道、书法等。她的汉语老师是位从武汉大学毕业的越南姑娘，从老师那里，清红第一次听说了黄鹤楼、宝通寺、武当山。在她心里，这都是些闪光的名字，虽然还没去过武汉，但她对这座城市的亲近和向往日益加深。
2019年，清红终于获得了一个能来中国留学的机会，她毫不犹豫地选择了武汉大学。行走在珞珈山的青翠林间，端坐于枫园教学楼的中文课堂上，清红度过了一学期愉快的时光。她喜欢武汉大学每一个温柔而安静的角落，享受着老师们热情而认真的授课，以及课后和中国朋友做饭、喝茶的美好瞬间。除此以外，她还实现了一个古琴的梦。
高中时，清红就爱上了古琴，她认为这种古老的乐器正体现了中国“天人合一”的思想。高中毕业，她买下了属于自己的第一张古琴。虽然琴并不太好，但对贫寒的高中生来说，这把琴花光了她半年的生活费。来到武汉以后，清红认识了一位越南古琴高手阮延俊博士。阮老师同意收清红为徒，但是只教十天。十天之内，清红学会几首基本入门的曲子，如《仙翁操》《阳关三叠》等。至于她最想学的《流水》，阮老师笑着说：“师父领进门，修行在个人。你现在的功力，还学不了这个曲子，你先认真练习两年后再说吧。”
清红以出家人的认真勤谨来践行老师的要求，自那天开始，她每天必定有两小时来练习古琴，不管是在武汉还是在回到越南之后。跟着网上的视频，她学会了《关山月》《神人畅》等曲子。不懂之处，她就一遍遍反复听、反复琢磨、反复练习。一学期结束后，清红回到越南过春节，没想到疫情暴发了。当初不支持她去中国留学的住持师父说：“你看吧，让你去美国学英语你不肯，非要学汉语，现在你回不去中国了，汉语学习就只好中断了吧。”清红不服气，她努力申请到了国际中文教师奖学金，在第二个学期以及第二年都能继续参加武汉大学的线上课程。除了诵经、礼佛、坐禅、抚琴，清红克服时差、网络等困难，把全部的休息时间都用来坚持学习汉语。住持师父被感动了，特别允许她在网课时间不用参加寺庙的活动，专心听课。清红也分外珍惜这一来之不易的学习机会。
2022年的秋季学期，有一次课间，我本打算给同学们播放一首中国歌放松一下，清红主动提出：“老师，我会弹古琴，我可以为大家演奏一曲。”她用手机对准自己拍摄，在同学们的期待中，清红开始拨动琴弦。那曲子时而清澈流畅，时而风急浪涌，一气呵成，气象万千，正是那首当年阮老师不肯教的《流水》。一曲终了，全班陶醉，可惜不能当面表达赞美，大家就在线上课堂的聊天框里拼命送花、热烈鼓掌、点赞。课后，我满心佩服感动，发信息祝贺她：“清红真棒！你果然在两年后学会了《流水》，这是怎么做到的？”清红发来一张截图，是古琴演奏家乔珊老师在Youtube上的表演视频，观看记录显示，清红看了27000遍！
与古琴为伴的越南留学生清红
清红离开武汉时，阮老师送给了她一张自己亲手制作的精美古琴，清红如获至宝。如今回到越南的寺院，清红仍然是一袭宽袍大袖，她从武大的盛夏蝉鸣中走来，走在越南灵单寺的小路上，只是背上多了那张阮老师赠予的古琴。她常常被邀请去表演中国古琴和茶道，一有中国游客参观，她就忍不住从禅房出来，用汉语跟他们聊上几句。直到今天，她还是每天随身揣着三年前武汉大学发给她的那张校园卡。前不久，清红打电话告诉我：
“很快，等我处理完在越南寺庙的事情，我就会回到我的第二故乡武汉。余生，我希望在中国度过。”
Kim
和Kim的第一次见面，我至今记忆犹新。
那时武汉大学在法国的合作孔子学院第一年招生，组织学员们来武大进行为期两周的游学春令营，由我担任这个短期班的汉语老师。十几位学员中，优雅的老太太Kim是其中的一位。
一次课间休息，其他同学都出去了，教室里只剩下我和Kim两人。
“Kim，你为什么学汉语，你或你家人是不是来自中国？”看她温婉的东亚面孔，我们开始闲聊起来。
“不对。老师，你猜我出生在哪里？”她饶有兴致地反问我。
“你叫Kim，是不是来自韩国？”她笑着摇头。
“那么，越南？”听她的汉语发音中约莫带有一点越、泰或两广一带的口音，我这样猜测。但她也说不对。
然后她告诉我，她是出生在柬埔寨的华人后代，父母双方的祖辈中，都带有一部分的中国血统。她十几岁就去了法国，在法国已经生活了近五十年了。
“所以我汉语不太好，这就是我为什么要来学习。汉语是我的祖先的语言，我应该好好学，”她继续说，“我在法国，法国人一看我的脸，就想我是中国人。现在我来到了武汉，中国人一跟我说话，就想我是外国人，他们不想（不认为）我是中国人！”她在努力用刚学会的句型表达，语气渐渐激动起来。
“现在我不知道我是哪里人，我没有家乡了老师！”说完这句话，她突然悲从中来，眼睛里顿时盈满了泪水。她深深埋下头，把脸捂在厚实的大围巾中，“呜呜呜”地大哭起来。
本来是轻松的课间闲聊，却画风突变。面对着一位长者悲伤的眼泪，我手足无措，又意外又抱歉，只能赶紧走到她身边，默默递上纸巾。她柔弱的肩在我的双手间剧烈抖动着，我俩一时无言。此时，陆续有同学走进教室，Kim也迅速地调整了自己的情绪。接下来的时间，直到春令营返回法国，我们再没找到合适的机会交流。至于那天她为什么会那么伤痛，这个疑惑也就留在了我心里。
六年后，我被武大外派到巴黎的孔子学院任教。一走进高级班的教室，我就在众多好奇的目光中感受到一双笑意盈盈的眼睛，她先认出了我。原来是Kim，她竟然还在孔子学院坚持学习。他乡遇故人，真是个大惊喜。更令人欣慰的是，她的汉语跟六年前相比进步了很多，她对汉语学习的热情也有增无减。
高级班的课每周一次，Kim从不缺课。她家在大巴黎郊区，来一趟孔子学院不太方便，开车或坐火车单程都要一个多小时。我到孔院工作的第二年，她搬离了郊区舒适的别墅，住到了小巴黎，离孔院只要十来分钟，她非常满意这个决定。没有课的日子，每天一起床，她先做一套早操，然后用整个上午复习和预习汉语课的内容，一直到午饭时间。后来听说她调整了顺序，起床后先学汉语，因为“年纪越来越大了，体力不够，如果先做完早操，就没有力气再学汉语了”。
她是有多么爱学汉语呢？有一次她给我展示了一个本子，里面全是她的中国朋友或汉语老师发给她的电子邮件。她把这些汉语邮件一字一句地抄写下来，再反复认读。大部分汉字都被标上了调号，有的词还备注了词义。看着她工整的字迹，听她如数家珍地朗读其中的语句，我又吃惊又感动，还有一点惭愧——本子上也抄录有我的邮件，可有些内容我都已经淡忘了。对我们来说，用汉语回复一封邮件，并不需要费多少时间和脑筋，但她却如此珍视，全都拿来作为汉语学习的材料。现在我再问她，你为什么那么爱学汉语？Kim这样回答：“因为汉字很美，汉语也特别好听。我听汉语就好像听到我爸爸说话一样。”Kim的父亲不会说普通话，只会说潮汕话，但是这不影响她感受汉语课带给她的亲切感。
日常她最爱跟人念叨的是：“你们年轻人啊，应该对中国政府温柔一点，不要总是批评！中国的发展已经很快，你们应该理解中国政府，这么大的国家，不容易啊，就像一个妈妈要照顾那么多孩子一样……”她总是耐心而认真地说这些话，语音语调不甚流利，却让人备感真诚。
圣诞节时，Kim一定会邀请孔子学院的中国老师去她家过节，年年如此。中国老师换了一批又一批，几乎每一位都受到过她的盛情款待。她说，法国人在圣诞节都要全家团聚，你们在法国孤孤单单，没有家人在身边，那就来我家聚一聚吧。Kim有一手好厨艺，尤擅东南亚风味。每个去过她家的人都会赞美——餐具雅致、食材讲究、摆盘艺术，每个菜都很隆重。她是真正把孔子学院的老师当作亲人来对待了。
在和Kim的接触中，我越来越感受到她的可爱可敬。人到暮年，能长期坚持汉语学习的，大多不带什么功利性目的，也正因为如此，才能克服困难坚持下去。担心会触及到她的隐痛，我后来没有直接跟Kim提起过几年前那次课间插曲，但答案也似乎逐渐清晰——尽管她出生在柬埔寨，生活在法国，一生中没有在中国长居超过两个月，但在她心中对自我身份的归属，始终是中国人。她对中国怀有深厚的感情——走过的那么多地方都是异乡，只有中国才是她的根。
