讲述人：李澜，1994年武汉大学中文系毕业后任教于国际教育学院至今。2006年—2007年，日本东北大学国际文化交流科访问学者。2013—2016年，巴黎狄德罗大学孔子学院任教。

教留学生汉语已近三十年，教过的学生自然形形色色。牛津剑桥东大的高材生有之，平平才智普通大学毕业的有之；淳朴粗俗者有之，教养深厚者有之；政府官员有之，大学教师有之；退休后活到老学到老的有之，到中国开拓市场的中年商务人士有之，当然更多的是年轻学生。孟子有言，君子有三乐，其中之一是“得天下英才而教育之”，以天下的范围论，教留学生的教师们接触的学生来自四大洲五大洋，是真正的天下了，其中的确不乏杰出之士，我也有幸体会到了这种“君子之乐”。

虽说老师都欣赏才华出众的好学生，不过遇到凡事都要弄个分明的学生也是很烧脑子，要得体应答也得修炼自己。

牧野田就是这样的学生，辞掉日本大报的记者职位，跑到武汉大学留学生部来念中文，提问自然是最为擅长。我永远记得他问的第一个问题：“东来顺是什么意思？是从东边来很顺利的意思吗？”那时还没有互联网和百度，他的《岩波汉日日汉词典》自然也查不到这个词。我忍住笑，告诉他，这是北京语言大学编的汉语教材，所以里面有很多北京的地名，饭馆商店名，东来顺就是一家以羊肉火锅知名的老字号餐馆。他听了大感兴趣，从此把东来顺列为人生必吃餐厅。渐渐地，他开始问的就是诸如此类的问题：“这个新闻里的‘决不允许某些国家对这个问题说三道四’，这个说三道四到底是什么意思？”“为什么你们的新闻里经常出现这个说三道四？是不是解放以后才有的说法？”好在我从武汉大学中文系学养深厚的老教授那里学了几年古代汉语，告诉他这个词虽然经常用在《人民日报》的社论里——作为记者，他自然每日必读《人民日报》——但这个说法从清朝开始就有了。只是这个成语只有在大的成语词典里才能找到出处，所以很多人以为这是现代才有的成语。

如此这般，课前课后，都是牧野田在问各种问题。他能观察捕捉到一些难解的语言现象，而在老师解析后瞬间触类旁通，自然汉语水平突飞猛进。以至于上课时看到学生们回答不上来问题，所有老师的反应都是：牧野田同学，你来回答一下，估计也没少受班上同学的羡慕嫉妒恨。

其实牧野田同学以前并不是那么优秀的。我们比较熟悉之后，他和我说起自己的人生经历：

他第一次高考失利，晚上偷听到父亲对母亲叹息：“这孩子，脑袋实在太笨了！”从此发奋补习，一举考上了早稻田大学。父亲高兴坏了，祖祖辈辈都是鹿儿岛的农民，没想到儿子考上了名校，一高兴，给儿子买了辆摩托车。牧野田的大学上得马马虎虎，经常带着女朋友兜风，东京的犄角旮旯倒是摸得门儿清。毕业了，他在福冈的报社找了份记者的工作，可是工作起来就不那么顺手了，这个小年轻经常被总编训，说他找不出有报道价值新闻线索，写的稿子全无意义。

苦闷之余，一位在福冈当导游的中国人推荐他到中国来留学。牧野田就这么离开娇妻，破釜沉舟地辞职过来读书：“现在我没有收入，只好努力学习。”牧野田住最便宜的两人间宿舍，为了省钱经常吃方便面。为了避免干扰，他每天七点左右就到教室看书，逮住早去的老师练习对话。

我那时住在湖滨的教师筒子楼里，离教室不太远。有的时候他也到我房间里来聊天，我也经常介绍邻居们和他一起聊。有天晚上听到楼下有人叫我，推窗一问，答：“三好学生牧野田。”哎哟，牧野田同学，这可不符合中国习惯，你老人家使君有妇，我丑女也有了未婚夫，大晚上在楼下叫我的名字，这简直向整楼宣布，我有了个外国男友。只好下楼，问他：“你为什么自称三好学生？”他说：“我们的课本上说德智体都好的学生叫三好学生，我觉得我很符合这个标准啊！”

三好学生学得着实很好，很快以高分通过了汉语水平考试的最高等级。两年后牧野田回到福冈，重新在报社就职。采访中国驻福冈领事时，一口跟中国人一般流利的汉语让领事惊叹不已，于是但凡领事馆有事，他都可以独家报道。某年，有中国留学生在福冈犯案，牧野田在中日两国全程跟踪报道，还在报上撰写了评论文章，以自己的亲身经历证实绝大多数中国人是善良友好的国民。他寄给我一份，上面赫然有段我早已遗忘的某件事：某次他生病了，没有上课，我带了点水果去看了他，让他很受感动。其实我那时是班主任，班上的学生生病了去看完全是分内之事。

牧野田不久就被那家大报派驻北京，按照他的说法，从此过上了幸福的生活，去东来顺吃饭自然不在话下了。懂汉语的记者的最大愿望就是驻北京。而且他算是个小头目，有专职司机和编辑助理。结束驻京回国之前，他专程回到母校来看老师，还有当年那位担保他到中国来留学的人。

这的确是国际教育交流的意义所在。不管是老师，还是学生，在有了教育交流的亲身经历以后，必然对其他国家的人民的文化有所感受和理解，这确实非常有利于消解不同国家和地区的人们之间的敌对和隔阂，传播知识、理性和友善。